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今も耳底に残る、カラカラカラと足踏みミシンの歯車が回る音。 

子供の僕の視線の先には、中古ミシンを踏む母の背中があった。「父さんの給料だけでは、

人並みの生活ができない。子供だけにはひもじい思いをさせたくはない」。母はそんな独

り言を常々言っていた。負けず嫌いの母は、そのために内職を始めたのだ。 

 駅前の問屋から持ち込まれる、裁断された既製服を縫う仕事だ。部分縫いの賃仕事。十

銭単位の工賃に、どれほど数を稼げるかで決まる。僕が寝ている最中でも、ミシンの音が

響いた。朝早くからもそうだ。母は食事の用意や洗濯などの家事をこなし、その間に内職

もする。子供の僕は、母はいつ眠るのだろうかと、不安な思いをしたものだ。 

 父の給料日。母は父からそれを受け取るとすぐに、五つの古封筒に分ける。封筒の表に

は、「電気・ガス代」、「水道代」、「八百屋代」、「年金代」、「その他」と書かれてあった。

その月に必ず払わねばならないと困るものばかりだ。その一つでも未払いになれば、生活

に支障が生じる。父の給料プラス母の内職代が、それらに消えた。その他に少しでも入れ

ば、貯蓄に回された。 

 そんな生活の中で、子供の僕には解らないことが一つあった。電気・ガス・水道代が未

払いになれば供給が止められる。八百屋の支払いを遅らせれば、つけが効かず現金払いと

なり、自転車操業の我が家では困ってしまう。そんな中で、年金の支払いを止めれば「そ

の他」の封筒が増えるではないか。年金など今の直接生活に響くものではない。そんな僕

の疑問に母は答えてくれた。 

 母は、年金を童話「アリとキリギリス」に例えた。こつこつ支払うことで、働けなくな

った老後に支給されるという将来への保障。それも政府が保険者になるということで、絶

対に未払いなどおきない。生命保険のように掛け捨てではないことなど、母は年金を受け

取るまで働くとの意欲を見せた。「お前に生活の面倒をかけたくないからね」。その言葉に、

僕は老いる運命を感じた。 

 母は六十歳まで内職を続けた。年金の決定通知が来た日、母の背中から、ようやく重荷

が下りたのが分かった。もう、ミシン針は老眼鏡をかけないと見えない。一度、糸が切れ



 

 

 
平成２9 年度作品 

たら通すのに拡大鏡が必要な状態だった。そんな母にも、内職の内職らしき注文があった

が、年金支給が始まるとそれを断った。「生涯現役と働く人もいるけど、年金をもらえば、

それを使うのが仕事さ」と、僕に元気な姿を見せてくれた。 

 生活費の中心は僕が担ったが、母は自分の生活費だと言って、年金の一部を僕に渡して

くれた。どれほど母に支給されているのか僕は知らない。これまで母の内職代で引け目も

感じることなく学校もいけたし、何不自由なく生きて来られた。その意味からすれば、母

の年金の全額をすべて自分の好きなように使ってほしかった。「貧乏性だからね。使い方

を知らないんだよ」。そんな母の微笑みが眼に焼きつく。 

 「良かったよ。給料や内職代を毎月封筒に小分けしたのが。今では、年金をそうしてい

るんだ」。年金支給日に、銀行から下ろしたお金を母は楽しそうに封筒に分ける。「孫のこ

づかい代」、「旅行積立代」、「生活費助成代」、「老人クラブ会費」、「その他」と。その中で

一番入るのはその他だ。とても裕福とは言えない年金だが、母にとっては、一生懸命働い

た「御褒美」だ。自分が支払った以上の支給額に、ときに戸惑いの声をあげる。 

 「私はこんなに貰っていいのかな。孫の世代は大丈夫なのか心配するよ」。確かに母の

気持ちは、今の若者世代の年金への不信感に近い。年金は国民共通の「互いに支え合う」

精神が根底にあるのだが、少子高齢化の現実問題、年金制度が今後どのようになるのか不

安が過る。支給額の減額や保険料の増額は避けて通れないだろう。 

 だが、保険料の未納は、国民の義務としていけない。僕は自分の子供たちに口を酸っぱ

くして「義務」だけは果たせと忠告している。確かに、両親の生きた時代と、僕たちの時

代、そして子供たちの時代から見た、将来は大きく違う。年金が五年後、十年後にどのよ

うな形になるのか判らないが、年金を基本とした老後の生活は、どの世代にもあると思う。 

 五十年以上前、母が「年金代」とした封筒を忘れない。あれが確実にあったからこそ、

母の老後を充実させた。自助努力にも限界はあるだろうが、国民のひとりとして、年金制

度を破綻させてはいけない。超高齢化と呼ばれても、この最低保障を維持していかなくて

は、誰が老後を守ってくれるのだろうか。母は僕に教えてくれた。 


