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「お母さんの年金手帳が出てきたんだよ。ずっと切れることなく、払っていて。この人、

一生懸命働き続けてきたんだなあ、オレも迷惑かけちゃったなあと、泣けてきてさ…。」 

 誰に言うともなく、父が、鼻をすすりながら言った。母の死後、一週間ほどしてからだ

った。 

 昭和 13年生まれの女性が、正社員として民間企業で定年退職まで働くというのは、社

会的風潮、制度、体力的に、かなり難しかった。地元の零細企業の総務にいたため、給与

支払、社会保険、就業規則の作成・改訂、業界団体の賀詞交歓会司会、制服の受発注、若

い社員からのお悩み相談…。何でも屋だった。今でも、アジサイの時期になると思いだす

のは「サンテイキソ」という英語よりも難解な言葉をつぶやきながら、朝早く家を出て行

った母の姿である。給与計算の時期には、夜に電話が鳴る。「みゆき、残業でご飯作れな

いわ。モスバーガーしか開いてないの。何バーガーにする？」子供には、楽しかった。 

 我が家は、父も企業の総務・人事に勤務していたため、しばしば、夫婦で仕事を教えあ

っていた。家庭内では「フヨウコウジョ」「キソネンキン」「キギョウネンキン」など、子

供にとっては異次元世界のセリフが、日常会話に混ざっていた。もちろん意味など解らな

いので、聞き流し…。英語の listening みたいなものである。ただ、大人になって働くと、

必ず関わらなくてはいけないものだということだけは、肌感覚として身についた。キャリ

ア教育という概念もない時代のことである。 

 我が家は、四人家族。全員がサラリーマンだった時期があった。月末の合言葉は「年金

が高いね。」ただ、父も母も、一度も「払いたくない」「なくなればいい」とは言わなかっ

た。こんな制度がなくなれば、自分の総務の仕事が減って万々歳なのに…と思い、不思議

だった。 

 20代の時、母と二人でお茶をしながら、尋ねたことがあった。「私達若い世代は、もら

えるかわからないのに、どうして払うの？」「自分で働いて、納めることができるのは、

幸せなことなのよ」「もらえないかもしれないのに…」「働くことができて、お金を払うこ

とができるということが、幸せなことなのよ」と、また同じ答えが返ってきた。この時、
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母の仕事に対する考え方が、少しだけ見えた気がした。納める・納めない、高い・高くな

い、の前に、働きざまが横たわっているのを感じた。 

 その母は、定年退職後まもなく、難病を発症し、余命宣告を受けた。これからが私の人

生だと、ボランティアや旅行を始めた矢先だっただけに、本人も家族も、ショックは大き

かった。経済的な打撃は、病気の進行とともに大きくなった。その時に母を助けたのが、

年金だった。正社員で定年までいたことは、強い。ただ、私は、納め続けたことよりも、

納めることができることに幸せと責任を感じていた「母の生きざま」が、母を助けくれた

のだと思った。 

 年金の受給は、その人の働き方・生き方という両方の轍だと思う。昨今問われているキ

ャリアの語源は「轍」だと言われている。自分の後に残るものだ。母の年金手帳は、母の

働きざま。母の後ろに残された、キャリアだ。私も、くっきりと、ブレのない轍を残した

い。 


