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 2011年、母が身体障害者になった。しかも身体障害者１級ほどの重度の障害者になっ

てしまった。今までは、健常者以上に元気で陽気で電話に出る声もどこから出しているの

かというくらい普段とは違う高い声で、一歩外に出ると“〇〇ちゃん”と声をかけられっぱ

なしの近所でも有名なくらい明るい存在だった。 

 地区の行事があれば積極的に参加し、子供会の役員も私たち子どもが子供会を退会する

までずっとやってきた。春には地区の運動会、夏は納涼祭、秋はお祭り、冬はクリスマス

会と。なかなかここまでやる人は少なく、一所懸命に子どもたちのことを優先して企画を

考えていた。時々近所の子ども達が公民館で悪ふざけをし、母は「あんたたちー！なにや

ってるの！！」と怒鳴る声も近所中に響いていたのではないかと思うくらいだった。 

 私が幼少期、近所に一人暮らしをしている生活保護を受けていたおじさんがいた。おじ

さんは、お酒を飲んで酔っぱらっては叫んで、子どもたちはおじさんが外にいると怖い思

いをしていた。ある日のこと、小学校から帰宅する途中で、酔っぱらってるおじさんがい

た。学校に戻ろうか猛ダッシュで帰ろうか、悩んでいた矢先、「〇〇ー！こんな真昼間か

ら飲むんじゃないよっ！どうしようもないねー」と大きな声で聞こえてきた。まさかの母

だった。私は安心して帰宅することができた。その夜、母にこう聞いてみた。「おじさん

が酔っぱらってるのに怖くないの？」と。 

 母はこう答えた。「おじさんは酔っぱらってる時は、大きい態度をとるけど、正気の時

は礼儀正しいおじさんなんだよ」と。そう言われても小学生の私にはよくわからなかった

のを覚えている。ただ、酔っぱらって叫んでるおじさんのことを悪く言うこともなく、み

んなが嫌がることを率先して行動してた母に対して、まさに「母は強し」この言葉があて

はまるなと感じた。 

 数年が経った頃、母の体を悪病が徐々に蝕んできた。体重は減り元気だったころの半分

になり、まだ 50 代なのに 80 歳以上のおばあちゃんみたいな容姿なっていった。もちろ

ん体力はない。いつしか自転車にも乗れなくなった。その頃、同時進行で視力も低下して

いき細かいことが出来にくくなっていた。母は自分がこんなになるとは思いもよらず、悔
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しい気持ちをどこに向けていいのか、私に当たることもあった。そんなある日のこと、病

院での検査結果を聞いて驚いた。「ご家族様も中へ…」医師から「厳しいことを言うよう

ですけど、〇〇のため身体障害者です。すぐに手術と福祉の手続きその他諸々の手続きを

してください。」悲しんでいる場合じゃなかった。父は事務手続きが苦手で全て娘の私が

やった。最後の手続きに、【障害年金】の申請をした。某市にある年金事務所は自宅から

徒歩 10分もしない場所にあるため、必要書類を全て持って歩いて行った。とても混んで

いたので一時間は待った記憶がある。自分の番号が呼ばれ、手続き中になんとなく涙が出

てしまって、年金事務所の方が「ゆっくりで大丈夫ですよ」と声をかけてくれた。他にも

待っている人が沢山いるのに、この一声で余計に涙が出てしまったのを覚えている。 

 障害年金の手続きも終わり、結果通知が届き母と父と驚いた。毎年年金は減少傾向にあ

ると聞いていたのにもかかわらず、意外といただける年金額が多くてびっくりした。母は

「身体障害者になったから、年金の有難味が痛感できた。」と細くなった手に通知を持ち、

両目の視力がほぼないのに通知を眺めて、そう話していた。 

 そこから約７年、障害年金を受け取りました。障害者になっても健常者と同様に生活の

基盤を作っていただき母は喜んでいたと思います。自分の好きな物を食べたり、孫にお小

遣いを渡したりしていました。このことがきっかけで、年金に対する理解が深まり、働く

人が納めた年金保険料が多くの人を支えていること、母の障害年金で改めて意味があるこ

とに気づきました。いつしか、自分も誰かの支えで生きていること、身に染みるのであろ

うと。 


